我不是刘老三

已经过了九点，公园里已经没有什么人了。

我看了一圈，确定没有认识的人了，浑身才放松下来。

「爱珍，」秦征紧紧贴着我走，「你究竟犹豫什么呢？」

我摇摇头：「我没有犹豫，这么大年纪了，还结什么婚啊。到时候孩子脸上都难看。」

「爱珍。」秦征停下来，面对着我，「你看看我。」

我只好抬头，昏暗中，他脸上的皱纹却十分深刻，我只能从沟壑的缝隙中隐隐找出些少年秦征的痕迹。

「我今年六十了。我爱了你一辈子，从没爱过别人。」

我迟疑地说：「他们不是说你妻子十年前死了吗……」

「那是我兄弟的妻子，当兵的时候他救过我命，后来他牺牲前托我照顾他的妻子和儿子。那个年代，我为了方便，就跟她假结婚，这么一来，催婚的人也解决了。」

「现在，我来到你身边也不是偶然。我找了很多人、托了很多关系，才找到你。谁知道，你连看我一眼都不愿意，只想着你那早就成人的儿女。」

「我……」我支支吾吾说不出话，更不敢看他。

秦征又说：「我不信你对我没感情。你到现在都没忘了我，还不能说明一切吗？当年你问我，为什么叫你『爱珍』。我一开始不好意思说，后来没机会说。现在我告诉你：『爱珍』就是宝贝的意思，是我爱的宝贝，我爱了一辈子的宝贝。」

「爱珍，」秦征苦苦劝我，「你也六十了，大半辈子过去了，你总要为自己活一次。」

「我……」

我差点就要听了他的。

很久以后我想，这辈子，总是差一点。

在我要向秦征伸出手，擦掉他眼角凝着的泪时。

我身后传来了声音。

「妈。」

是困住我一辈子的那个声音。

我的女儿牵着外孙站在不远处的潮湿超市门口。

超市门口的灯光把她脸上的表情照得一清二楚。

那是我儿子曾经露出过的表情。

她说：「妈，跟我回家。」

我又是浑身一抖，立刻迈开腿走向女儿。

我说：「好，好。」

经过秦征时，我视力向来不太好，这次却从余光里看见了秦征抬起又很快放下的手。

那是我这辈子最后一次见秦征。

女儿的鞋跟敲击地面的声音来回震慑着我的心。

她在我面前叉着腰，走来走去。

她说：「妈，本来我不想说的。我觉得我弟上次应该都跟你说清楚了，你应该也听进去了。」

「后面你让那个老家伙进屋，这事儿也过去了。」

「可你怎么还动了心思？如果我今天没看到你，你要跟他去哪？妈，你六十了，不是十六！」

我被女儿吼得一抖：「妈没要去哪，妈就是想跟他说清楚。」

「说什么，在这说不行？非得去外头说？非得让人家看见？非得让人家说闲话？非得让全家都没法做人是不是！」

我微微抬头，看见了女儿眼里近乎嫌恶的眼神。

「妈，我和弟都在单位待了多少年了，一直也没有晋升，最近好不容易有点风头，你别叫我们难做行不行？以后别跟他见了，行不行？」

女儿漂亮的眼睛流下泪来。

我看着她，记得小时候她最爱陪我上山干活，我就总给她摘朵山茶花别在头发里。

她小小的脸仰起来，问我：「妈，好不好看？」

我背着沉重的背篓走在泥泞的山路上，艰难地抬起头说：「好看，妞妞最好看。」

三十三岁那年，我省吃俭用，在厂里当牛做马，工资一分都舍不得花，全给她交了学费。

后来她工作了，我想回老家种田，她说自己累，让我帮她带几年小孩，她会给我养老。

现在，她哭着哀求我，不要再见那个男人了，不要再见那个世间唯一会对我说「爱」的男人了。

我没有办法。

我又说：「好，好，妈再也不见他。」