花轿落地的时候，唢呐吹得震天响。刚抬进王府侧门，那调子就蔫了，像被人掐住了脖子。

一个穿深蓝袍子的老头，大概是太医，连滚带爬冲出来，脸白得像糊墙的纸，冲我这边喊：“快！快！王爷不好了！”

喜娘搀我的手猛地一哆嗦，差点把我拽倒。

旁边有个管家模样、姓周的老头，急得直跺脚：“哎呀！这可如何是好！王爷……王爷怕是熬不过今晚了！”他说话带着哭腔，眼睛却不住地往我这顶红彤彤的轿子上瞟。

我爹，文家那个精明的米商，花了大价钱疏通关系，把我塞进来“冲喜”，就盼着攀上定安王府这根高枝。现在倒好，高枝眼瞅着要折。

轿帘被一把掀开，周管家的脸挤进来，皱纹里堆满焦灼和一种奇怪的催促：“新王妃，快！王爷等着呢！”

我心里跟明镜似的。等？怕是等着咽下最后一口气吧。我爹这次，算是血本无归，连带着把我也赔了个底掉。

大红盖头遮着，我只能看见自己绣鞋尖上那对颤巍巍的鸳鸯。两个粗壮的婆子几乎是架着我，脚不沾地地往前走。穿过乱糟糟的庭院，隐约能闻到一股浓重的药味和……一种说不上来的、沉闷腐朽的气息。

正屋的门槛很高，差点绊我一跤。屋子里光线很暗，只点着几根蜡烛，晃晃悠悠的。一股浓得化不开的药味混着熏香，直冲鼻子。

床上躺着个人，盖着明***的锦被，几乎看不出起伏。

“王爷！王爷！新王妃来了！冲喜的王妃来了！”周管家扑到床边，声音抖得不成样子。

床上的人没一点动静。

一个穿着更华贵些的老太医，应该是院判，沉重地叹了口气，对着周管家摇了摇头，又朝我这边看了一眼，那眼神复杂得很，有同情，也有一丝不易察觉的……如释重负？

“周管家，节哀。”院判的声音很低，但在死寂的屋子里格外清晰。

周管家“噗通”一声就跪下了，嚎啕起来：“王爷啊！您怎么就走了啊！留下这偌大的王府……可怎么办啊！”

他这一嗓子，像是打开了什么开关，屋子里瞬间哭成一片。女眷、仆从，呼啦啦跪了一地。我的两个陪嫁丫鬟，春桃和秋杏，也吓得跟着跪下了，浑身抖得像筛糠。

我？我站在原地，像个傻子。红盖头还顶在头上，像个讽刺的大红灯笼。

这就……死了？

我爹的算盘珠子，噼里啪啦全砸地上了。

周管家哭了一会儿，忽然想起什么似的，爬起来，用袖子擦了擦眼泪鼻涕，走到我面前，语气带着一种奇异的恭敬和急切：“王妃……您、您节哀。王爷他……薨了。您看，这接下来……”

他看着我，眼神闪烁。旁边那些哭嚎的声音也小了下去，不少人偷偷抬眼瞄我。

我明白了。

王府的天塌了，需要一个顶着名头的人。我这个刚进门、还没拜堂的“王妃”，就是现成的牌位。只要我点头，认下这名分，后面的事……大概就由他们这些“忠仆”操办了。

我能怎么办？花轿抬进来了，人也“嫁”了，王爷在我进门这当口咽了气。说我不是王妃，谁信？回娘家？我爹能把我腿打折，再卖一次。

我深吸一口气，那混着药味和泪水的空气呛得我喉咙发涩。我抬手，自己一把扯下了碍事的红盖头。

烛光刺眼，我眯了眯眼，看清了满屋子神色各异的脸——悲伤的、惶恐的、麻木的，还有像周管家那样，藏着算计的。

“知道了。”我的声音干巴巴的，没什么起伏，“王爷既已仙去，该办什么就办什么吧。丧事……按规矩来。”

周管家眼中飞快地掠过一丝喜色，腰弯得更低了：“是是是！王妃明理！老奴这就去安排！您……您先歇着？”

他指了个方向，是这主屋旁边的一间暖阁。