雨落江南，茶肆初逢暮春的江南总裹着一层湿软的雾。

沈清辞提着裙摆踏过青石板时，檐角的雨珠正顺着黛瓦滚落，砸在她素色的裙裾上，

晕开一小片浅痕。她今日是替父亲去西街的“翰墨斋”取新印的诗集，没料想行至巷口时，

雨势忽然大了起来，豆大的雨点儿砸在油纸伞面上，发出“噼啪”的轻响。

巷尾那间“晚来居”茶肆的幌子在雨雾中晃荡，朱红的木牌被雨水浸得发亮。

沈清辞犹豫了片刻，终究还是收了伞，推门走了进去。茶肆里暖融融的，

空气中飘着龙井的清香与炭火的暖意，三三两两的茶客散坐在桌前，低声谈笑着，

偶尔有瓷杯碰撞的脆响，混着窗外的雨声，倒显出几分安逸来。她找了个临窗的角落坐下，

刚要唤小二来一壶热茶，目光却忽然被斜对面的身影勾住了。那是个身着月白长衫的少年，

正伏案坐在一张靠窗的八仙桌前，手边摊着一卷泛黄的《昭明文选》，一支狼毫笔握在指间，

笔尖悬在宣纸上，似是在斟酌字句。他的头发用一根素色的玉簪束着，几缕碎发垂在额前，

被茶肆里的暖光染成了浅金色。许是抄书久了，他微微侧着头，指尖沾着一点墨痕，

正无意识地在桌沿轻轻蹭着。沈清辞看得有些出神。她自小在江南长大，

见惯了温文尔雅的书生，却从未见过这般干净的少年——不是刻意修饰的整洁，

而是从眉眼到气质的澄澈，像是雨后初晴时，天边那抹最淡的云。正看得出神，

那少年似是察觉到了她的目光，忽然抬起头来。四目相对的瞬间，沈清辞猛地回过神，

脸颊瞬间烧了起来，慌忙低下头，假装去整理袖角。

她能感觉到那道目光在她身上停留了片刻，没有探究，倒带着几分温和的疑惑。

待她再悄悄抬眼时，少年已经重新低下头，只是握笔的手顿了顿，笔尖落在宣纸上，

晕开一个小小的墨点。“姑娘，您要的雨前龙井。”小二端着茶盏过来，打断了她的思绪。

青瓷茶杯里的茶汤碧清，浮着几片嫩绿的茶叶，热气袅袅升起，模糊了窗外的雨景。

沈清辞端起茶杯，指尖触到温热的瓷壁，才觉得心跳慢了些。她偷偷抬眼，

又望向那少年——他还在抄书，字迹清隽有力，落在宣纸上，像极了巷口那株刚抽芽的柳丝，

柔韧又舒展。她忽然想起父亲常说的“字如其人”，想来这少年的品性，也该如他的字一般，

干净又正直。不知过了多久，窗外的雨渐渐小了。沈清辞看了看天色，想起父亲还在等诗集，

便起身准备离开。她走到茶肆门口时，又忍不住回头望了一眼——那少年刚好写完一页，

正抬手揉着眉心，阳光透过窗棂落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她轻轻推开门，

雨丝落在脸上，带着微凉的湿意。走了几步，忽然想起什么，又折了回去，

从袖中取出一方绣着兰草的素色锦帕，走到少年桌前，轻轻放在桌角。“公子，

方才见您指尖沾了墨，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“这帕子您先用着吧。

”少年抬起头，眼中带着几分惊讶，随即温声道了谢。沈清辞没敢再多看，

转身快步走了出去，油纸伞再次撑起时，她似乎还能感觉到，身后那道温和的目光，

正落在她的背影上。回到家时，父亲沈砚之正坐在书房里翻书。见她回来，

便放下书卷问：“怎么去了这么久？可是遇着雨了？”“嗯，在巷口的茶肆避了会儿雨。

”沈清辞将诗集递过去，指尖还残留着锦帕的触感，“爹，我今日在茶肆里，

见着一个抄书的少年，字写得极好。”沈砚之笑了笑，

接过诗集翻了两页：“江南多有才之士，若是有缘，往后或许还能再见。”沈清辞没再说话，

只是走到窗边，望着窗外渐渐放晴的天。檐角的雨珠还在滴落，她忽然想起少年指尖的墨痕，

还有他抬头时，眸子里盛着的、比春日阳光还要暖的光。她想，或许真的会再见。

兰草为契，心事暗生自那日茶肆避雨之后，沈清辞便常常绕路去“晚来居”。

有时是午后，有时是傍晚，她总坐在上次那个临窗的角落，点一壶雨前龙井，

看少年伏案抄书。少年似乎也认出了她，每次她来，都会抬头温温地笑一下，

然后继续埋首于书卷。偶尔茶肆里人少，他会起身给她添茶，

两人也会聊上几句——大多是关于诗词，他说起《昭明文选》里的句子，

她便接上周邦彦的词，一来二去，倒也熟络了些。沈清辞渐渐知道，少年名叫陆景行，

字兰舟，是邻县来的书生，因家中贫寒，便在茶肆里抄书谋生，顺便备考秋闱。

“兰舟”二字，让她想起自己绣帕上的兰草，心中竟悄悄生出几分欢喜来——仿佛那方锦帕，

本就是为他绣的。陆景行也知道了她的名字，知道她是前御史沈砚之的女儿。

他说起第一次见她时，总说：“那日姑娘站在茶肆门口，伞沿沾着雨珠，

倒像是从画里走出来的。”沈清辞听了，脸颊又会发烫，只能低头搅着茶杯里的茶叶，

小声说：“陆公子取笑我了。”日子久了，两人之间渐渐有了默契。沈清辞再来茶肆时，

陆景行总会提前给她留好临窗的位置，

桌上放着一壶刚泡好的雨前龙井——他知道她只爱这一种茶。而沈清辞，

也会悄悄带些自己做的点心，比如桂花糕、绿豆酥，放在他的书旁，待他抄书累了，

便能随手拿起吃。有时陆景行抄书到深夜，茶肆老板要打烊了，他便会提着一盏青竹灯离开。

那盏灯是他自己做的，竹架纤细，灯罩是素色的棉纸，点燃后，暖黄的光透过棉纸映出来，

在青石板上投下晃动的光影。沈清辞见过一次，是在一个月色微凉的夜晚，

她送父亲的老友出门，恰好撞见陆景行提着灯从茶肆出来。“沈姑娘？”陆景行看见她，

停下脚步，“这么晚了，怎么还在外头？”“送一位长辈。”沈清辞望着他手中的青竹灯，

“这灯是公子自己做的吗？”“嗯，夜里抄书费眼，便做了这盏灯，提着回家也方便。

”陆景行笑了笑，将灯举到她面前，“姑娘若是不嫌弃，下次夜里来茶肆，我也给你留一盏。

”沈清辞点点头，心中像被暖灯照过一般，软软的。她看着陆景行提着灯走远，

青竹灯的光在巷口转弯处消失，才转身回家。那一夜，她躺在床上，

眼前总晃着那盏暖黄的灯，还有陆景行温和的笑容。入夏之后，江南的雨少了些，

多了几分燥热。沈清辞依旧常去茶肆，只是不再只坐着看陆景行抄书，

有时会帮他整理抄好的书页，有时会和他一起讨论试题。陆景行的才华让她佩服，

他对经史子集的见解独到，说起治国之道时，眼中会闪着光，不像个贫寒书生，

倒像个胸有丘壑的谋士。“我若能中举，便去京城考进士，”一次聊到未来，

陆景行望着窗外的柳树，轻声说，“我想查清一件旧事，也想为百姓做些实事。

”沈清辞知道他说的“旧事”，是指他父亲的冤案。陆景行曾跟她说过，

他父亲原是沈砚之的下属，十年前因“贪墨”罪名被处死，可他始终不信，

觉得父亲是被人陷害的。沈清辞听了，心中一动——父亲当年被贬，也是因为“包庇下属”，

想来两件事或许有关联。“陆公子，”她犹豫了片刻，还是开口道，“我父亲书房里，

或许有当年的旧案卷宗，若是你不介意，我可以帮你找找。”陆景行猛地转头看她，

眼中满是感激：“真的吗？沈姑娘，若是能找到线索，我……”“你不用谢我，

”沈清辞打断他，声音轻轻的，“我也想知道，当年究竟发生了什么。”从那以后，

沈清辞便常常在父亲的书房里翻找旧案卷宗。沈砚之见她对这些旧事感兴趣，也不阻拦，

只是偶尔会提醒她：“有些事，知道了未必是好事，你要想清楚。”沈清辞点点头，

却没有停下。她知道，这不仅是为了父亲，也是为了陆景行——她想帮他完成心愿，

想看到他眼中的光，能一直亮下去。七夕那天，茶肆里挂了不少彩灯。陆景行提前收了工，

从袖中取出一枚素银书签，递给沈清辞：“今日七夕，没什么好送你的，这枚书签，

你留着玩吧。”书签上刻着几株兰草，和沈清辞绣帕上的一模一样。沈清辞接过，

指尖触到冰凉的银面，心中却暖得发烫。她抬头看向陆景行，他的脸颊在彩灯的光线下，

泛着淡淡的红晕，眼神温柔得像江南的水。“陆公子，”她轻声说，“明年七夕，

我们还在这里看灯，好不好？”陆景行点点头，声音有些沙哑：“好。”那天晚上，

陆景行提着青竹灯送沈清辞回家。两人并肩走在青石板上，灯影晃动，映着彼此的身影。

走到沈家门口时，沈清辞转身，从袖中取出一方新绣的锦帕，帕子上绣着一盏青竹灯，

递给陆景行：“这个给你，夜里抄书，别太累了。”陆景行接过，紧紧握在手中，

像是握住了什么珍宝。他望着沈清辞，想说些什么，最终却只说了一句：“清辞，

你早些休息。”沈清辞点点头，看着他提着青竹灯走远，才推门进屋。她靠在门上，

手心里还握着那枚素银书签，嘴角忍不住上扬——她知道，她的心事，

已经悄悄落在了那盏青竹灯里，落在了那方绣着兰草的锦帕上，再也收不回来了。

风云突变，渡口离殇秋闱的日子渐渐近了，陆景行抄书的时间少了，

大多时候都在茶肆里埋头备考。沈清辞依旧常去，只是不再帮他整理书页，

而是默默坐在一旁，陪着他看书。有时陆景行看得累了，抬头看见她，

便会露出一个温和的笑容，然后继续低头复习。沈砚之看着女儿每日早出晚归，

心中虽有担忧，却也明白她的心意。他曾找陆景行谈过一次，在书房里，两人聊了很久。

沈清辞不知道他们聊了什么，只知道父亲回来后，对陆景行的态度好了许多，

有时还会让她带些经书给陆景行。“景行这孩子，是个可塑之才，”一次晚饭后，

沈砚之对沈清辞说，“只是他身世坎坷，往后的路，怕是不好走。”“爹，我不怕，

”沈清辞轻声说，“我想陪着他。”沈砚之叹了口气，没再说话。他知道，女儿的心思，

已经定了。秋闱前一个月，陆景行忽然接到消息，

说京城的一位故友愿意资助他去京城考进士。这对他来说，

是天大的好事——秋闱只是第一步，他的目标，始终是京城的殿试。“清辞，我要去京城了，

”陆景行找到沈清辞时，眼中满是喜悦，“等我考完进士，就回来找你。”沈清辞点点头，

心中既为他高兴，又有些不舍：“那你什么时候走？”“三日后，破晓时分，在东渡口坐船。

”陆景行握住她的手，指尖有些凉，“清辞，我走之前，想跟你说一件事。

”沈清辞的心跳忽然快了起来，她看着陆景行，等着他继续说下去。“我知道，

我现在一无所有，”陆景行的声音很认真，“但我向你保证，等我在京城站稳脚跟，

就回来娶你。到时候，我会提着青竹灯，带你去看遍江南的风景。”沈清辞的眼眶瞬间红了，

她用力点点头，声音有些哽咽：“我等你。”那三天，沈清辞几乎天天都和陆景行在一起。

他们去了江南的很多地方，去了西湖边的断桥，去了灵隐寺的古刹，

去了巷口的那株老柳树下。陆景行给她讲京城的故事，讲他对未来的规划，

沈清辞则给他绣了一个荷包，里面装着几片晒干的兰草叶——那是他们初遇时，

茶肆窗外的兰草。临行前夜，陆景行在“晚来居”留了一封信，

交给茶肆老板：“若是沈姑娘来，麻烦您把这封信交给她。”他还留了一个泛黄的纸包，

里面是那枚素银书签，还有一张短笺。他知道沈清辞会去渡口送他，可他还是怕，

怕自己走得太急，来不及跟她道别。沈清辞回到家时，已经是深夜。她刚准备回房，

就听见前厅传来一阵嘈杂的声音。她走过去，看见几个身穿官服的人站在客厅里，

父亲沈砚之坐在椅子上，脸色苍白。“沈大人，奉刑部之命，请您跟我们走一趟，

”为首的官差面无表情地说，“十年前的贪墨案，有了新的线索，需要您配合调查。

”沈清辞的心猛地一沉，她冲过去，拉住官差的手：“你们凭什么抓我爹？

当年的案子早就结了！”“姑娘，休得放肆！”官差甩开她的手，“这是朝廷的命令，

谁敢阻拦，以同罪论处！”沈砚之站起身，拍了拍沈清辞的肩膀：“清辞，别担心，

爹去去就回。你在家好好待着，别出去惹事。”母亲王氏早已哭成了泪人，

她拉住沈砚之的衣袖，却被官差拉开。沈清辞看着父亲被官差带走，心中又急又怕，

她想跟出去，却被母亲死死拉住。“清辞，你不能去！”王氏哭着说，

“他们就是想抓我们沈家的人，你出去了，只会连累你自己！

”“可是爹他……”沈清辞挣扎着，“陆公子明天就要走了，我要去送他！”“什么陆公子！

都什么时候了，你还想着他！”王氏的声音陡然提高，“你爹要是出了事，我们沈家就完了！

我不能让你再出任何差错！”王氏说完，就叫丫鬟把沈清辞锁进了房间。沈清辞拍着房门，

大声喊着“放我出去”，可回应她的，只有母亲的哭声，和门外丫鬟的劝说。夜深了，

沈清辞靠在门上，眼泪无声地滑落。她想起陆景行在渡口等她的样子，

想起他说的“等我回来娶你”，想起那盏暖黄的青竹灯。她知道，陆景行一定在渡口等着她，

可她却被困在房间里，什么也做不了。天快亮的时候，沈清辞终于找到了机会。

她用发簪撬开了门锁，悄悄溜出房间，直奔东渡口。一路上，她跑得飞快，裙摆被露水打湿，