一九七零年，京城。

天还没亮透，灰蒙蒙的。

梁念西睡得正香，梦里还是昨晚那场热闹的舞会，悠扬的华尔兹舞曲，还有几个殷勤的男生为她争风吃醋。

真烦。

她翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。

突然，一股大力摇晃着她的肩膀。

“念念，快醒醒!快起来!”

是母亲苏晚的声音，带着前所未有的焦急和颤抖。

梁念西不耐烦地哼唧两声，挥开那只手。

“妈，别闹，我再睡会儿。”

“不能睡了!出大事了!”

这一次，连父亲梁振国沉稳的声音都响了起来，透着一股压不住的火烧火燎。

梁念西终于被彻底弄醒了。

她揉着眼睛坐起来，借着窗外透进来的微弱晨光，看清了父母的模样。

两人都穿着寻常的衣物，头发凌乱，母亲苏晚的眼眶红肿，而一向注重仪表的父亲，下巴上竟冒出了青色的胡茬。

他们看起来，像是彻夜未眠。

梁念西的心咯噔一下。

“爸，妈，你们怎么了?”

苏晚一把抓住她的手，掌心冰凉。

“念念，听妈说，家里出事了，你必须马上走。”

走?

去哪儿?

梁念西的脑子还是一团浆糊。

“现在走?天都没亮呢，去哪儿啊?”

梁振国上前一步，斩钉截铁。

“去东北，下乡，到一个生产大队去。”

“什么?”

梁念西怀疑自己听错了。

下乡?

生产大队?

那是什么地方?是书里报纸上写的，那个偏远、落后、要去劳动改造的地方?

她一个京圈里捧在手心长大的大小姐，去那种地方?

开什么玩笑!

“我不去!”

梁念西想都没想就脱口而出，她把手从母亲手里抽出来，一脸的抗拒。

“我为什么要去那种地方?我们家好好的，为什么要下乡?”

她的声音拔高，带着被冒犯的委屈和愤怒。

苏晚的眼泪瞬间就下来了，她捂着嘴，说不出话。

梁振国上前，一把按住女儿的肩膀，力道很大，捏得她生疼。

“没有为什么!这是命令!你今天必须走!”

“我不走!你们是不是疯了?让我去东北?那地方能活人吗?我死也不去!”

梁念西挣扎起来，她从小到大，何曾受过这种委屈，听过这种不讲理的命令。

“啪!”

一个清脆的耳光。

空气瞬间凝固。

梁念西捂着脸，难以置信地看着自己的父亲。

从小到大，别说打她，就是一句重话都没对她说过。

梁振国的手在发抖，他看着女儿脸上迅速浮现的红印，胸口剧烈起伏，却还是强硬地重复。

“你今天，走也得走，不走也得走!”

苏晚哭着扑过来，抱住女儿。

“念念，听话，听爸妈的话。是为了你好，是为了让你活下去啊!”

活下去?

这话说得太重了。

梁念西彻底懵了，她看着父亲决绝的表情，感受着母亲颤抖的身体，一股巨大的恐惧攫住了她。

她终于意识到，这不是一场玩笑。

家里，可能真的出大事了。

“到底……到底出什么事了?”她的声音带着哭腔。

梁振国别过脸，不愿多说，只是催促：“快，换衣服，车就在外面等着，没时间了。”

苏晚拉着还处在呆滞中的梁念西，从衣柜里拿出一套朴素的灰布衣裤。

“来，念念，快换上。”

梁念西僵硬地被母亲摆布着，换下了身上的真丝睡裙。

那粗糙的布料***她娇嫩的皮肤，带来一阵陌生的刺痒感。

她看着镜子里那个灰头土脸的自己，完全认不出来。

这还是那个明艳动人，走到哪里都是焦点的梁家大小姐吗?

苏晚手脚麻利地给她梳了两条麻花辫，然后从床底拖出一个早就准备好的包裹。

包裹不大，里面只有两件换洗的衣物和一些日用品。

最后，苏晚拿出一件厚实的深蓝色棉袄。

棉袄又厚又重，样式老土，针脚粗糙。

“来，把这个穿上。”

梁念西皱眉：“我不穿，太丑了。”

都这个时候了，她还在计较丑不丑。

苏晚急得眼泪又涌了上来，她凑到梁念西耳边，用只有两人能听见的声音飞快地说。

“傻孩子!这棉袄里缝了钱和票!是爸妈给你攒的全部家当了!”

钱?

梁念西一怔。

苏晚把棉袄强行塞进她怀里，又压低了声音，语速快得像连珠炮。

“记住，到了那边，千万要低调，别跟人起冲突，钱不能露白，要省着花。活下去，一定要活下去，别管家里，也别想着回来，等着……等着一切都过去了再说。”

棉袄沉甸甸的，压在梁念西的怀里，也压在她的心上。

她终于真切地感受到，天，真的塌了。

她不再反抗，默默地穿上那件丑陋的棉袄，整个人都被裹得臃肿不堪。

“好了，时间到了。”

梁振国看了一眼手表，拉开房门。

门外站着两个穿着制服的男人，神情严肃。

梁念西被父母一左一右地架着，几乎是拖着走出了自己的房间。

她走过挂着水晶吊灯的客厅，走过摆着西洋摆钟的走廊，走过她熟悉了十八年的家。

每一样东西，都好像在跟她告别。

大门打开，清晨的冷风灌了进来，让她打了个哆嗦。

门口停着一辆绿色的解放卡车，车斗上已经零星坐了几个和她年纪相仿的年轻人，个个垂头丧气，面带惶恐。

原来，要走的不是她一个人。

“上去吧。”一个制服男人催促道。

梁念西回头，最后看了一眼自己的父母。

就在这一瞬间，她发现，不过一夜之间，他们的鬓角竟然都生出了白发。

苏晚再也忍不住，冲上来抱住她，泣不成声。

“我的念念……你一个人要怎么活啊……”

梁振国一把将妻子拉回来，对着女儿，这个他宠了十八年的掌上明珠，只是重重地说了一句。

“照顾好自己。”

梁念西被推着爬上了卡车的后车斗。

车斗冰冷坚硬，一股铁锈和尘土的味道。

她找了个角落坐下，旁边的人都用麻木的眼神看着她，没有人说话。

引擎发出一声轰鸣，车身剧烈地晃动了一下，缓缓开动了。

梁念西扒着车斗的栏杆，看着越来越远的家门，看着在晨风中迅速缩小的父母的身影。

他们就那样站着，站成了两个小小的黑点。

直到卡车拐过一个街角，那两个黑点也彻底消失不见。

京城的街道在晨雾中向后退去，那些熟悉的牌楼，熟悉的店铺，都变得模糊起来。

梁念西什么都看不清了。

她只觉得脸上一片冰凉。

她抬手一抹，才发现自己已经泪流满面。

十八年的人生，在今天早上，被一个耳光和一件棉袄，彻底割裂成了两段。

前一段是天堂，是蜜罐。

后一段呢?

是下乡，是东北，是一个她完全无法想象的未知世界。

卡车颠簸着，驶向城外的火车站。

车轮滚滚，碾碎了京圈大小姐梁念西的美梦。

周围是同龄人压抑的啜泣声，混杂着卡车的轰鸣。

梁念西缩在角落里，紧紧抱住怀里那件藏钱的棉袄。

这是她唯一的依靠了。

她不知道自己要去哪里，不知道未来会怎样。

恐惧和茫然，像一张巨大的网，将她密不透风地包裹起来。

卡车一路向前，没有停歇，将她生命里所有的光鲜亮丽，都远远抛在了身后。